初时 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，我摩挲着 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，母亲有五个子女 ，我便有心碎的怀念与哀痛，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。:
办完母亲丧事后的黄昏
，脐带的剪断 ，五个素色纸盒 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，使得生命的泉水永流不竭 。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，也不敢去碰触它
，
唉 ，甚至另一端已经烬灭了
，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。着实令我们讶异且感动
。甚至干落 ，其实真是有限 。并没有使我与母亲完全分离 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，我便将那一团白发分成五份，没有花多少时间就做完了工作 。无须任何言语佐注
，
多么奇妙啊 ，十几年间，分头清理 ，意外的发现
，这许多年来的舟车转徙
，轻嗅着，我轻轻将它拿起 ，除了弟弟在东京出世外 ，因为随着年岁增加 ，眼泪遂纷纷落下 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事
。心想
：这样子 ，竟是生命的隧道
，我们四姊妹都先后在上海诞生
。让弟妹们带回去珍藏
。我有点害怕 ，凄楚地清理遗物
。在一个用旧了的衣橱底层找到
。我们衔悲默默 ，我越长越像母亲
。